Ia fechando as portadas das janelas, que o escuro da noite começava a entrar e a luz interior a sair, aguçando a curiosidade de mentes mais desocupadas. Atendi o telefone, que tocou. Do lado de lá o “estás bem?” trazia um travo de inquietação estranha. Ao meu “estou...porquê?”. Respondeu: "estou numa reunião e a R (guardem-se os nomes, que a privacidade é um direito fundamental) mandou-me mensagem a perguntar se sabia de ti, pois tinha recebido mensagem a dizer que estavas desaparecido há dois dias sem que alguém soubesse de ti, e eu fiquei preocupado, por isso te estou a ligar." Ri-me e falei-lhe que nem no dia anterior, dia de folga, tinha saído de cá.
“Estás em Santa Catarina?”
“Estou, nem na minha folga saí”.
Aliviou da preocupação e acabámos a chamada.
Procurei o número da R. Liguei. Atendeu-me. Ri, nervoso, talvez e perguntei: “que se passa?”. “Disseram-me que estavas desaparecido”, respondeu. “Quem disse isso?”. “A H. do M., a filha está nos bombeiros da Ortigosa e lá, tinham dito que o P. Zé Batista estava desaparecido há dois dias, sem ninguém saber onde!” Trocámos mais umas palavras entremeadas de risos, porque, graças a Deus, não havia desaparecidos. Desligámos os telefones e eu liguei a ficha das memórias destes dois dias de “desaparecimento”. Ri, sozinho, a contar a mim mesmo a história real daquela segunda 15 e terça 16.
Estive de folga na segunda e a primeira saída de casa foi para ir beber um café ao Daniel, onde já não ia há uns bons tempos, (aqui pode dizer-se o nome que a publicidade sabe bem). Revi(vi) a cena e contei cerca de vinte pessoas no café naquela hora depois de almoço. Troquei palavras com praticamente todas. Bebido o café e destravados a língua e os risos, depois do almoço, em que havia preparado com o bife oferecido pela Isabel e os legumes salteados, oferecidos pelos velhinhos amigos Manel e Hortense, regressei a casa. No curto caminho de regresso, enquanto dava passos lentos, meti conversa com os meus botões, que foi quem tinha mais perto, já que o telemóvel (esse que não sabe conversar mas apenas falar sem descansar ou dar descanso) vinha calado no bolso das calças. Lá viemos, aqueles minutinhos, a sorrir e a contar segredos, que não passo para aqui porque os segredos não se escrevem. Lá mais para a tarde, depois de uma data de papéis arrumados, deu-me para pegar em mim e dar um saltinho, porque é ali tão perto, até ao Agroal, onde, de mão estendida para pesar o frio da água medi também a idade do corpo na dificuldade de curvar as costas. Enquanto bebia o verde das árvores que cobrem de sombra o rio Nabão, para afagar o estômago com algum prazer entornei-lhe um gelado de amêndoa dentro.
Na terça, que a folga já tinha passado, depois de me bater à porta a notícia da morte de mais um paroquiano, resolvi mais umas questões que me compete resolver e que delas me encarrega o Sr. Bispo, até que chegou a hora de uma escapadinha a meter um pouco de arroz envinagrado, a que chamam cabidela, no bucho. Visitei depois um casal de velhos amigos, em que o Alzheimer já a pegou a ela, mas, sendo que são um só pelo matrimónio de mais de 50 anos, sofrem os dois. A memória anda a jogar às escondidas com ela e a pregar-lhe partidas num vaivém que a faz não saber que já disse o que disse e a tornar-lhe as mesmas palavras sempre novas como se nunca as tivesse dito. Ele, o marido, lá ia corrigindo as palavras e a memória dela, para que não fossem tão descentradas da realidade, enquanto partia uns pedaços de queijo a que deu silenciosas instruções para guiarem uns goles de vinho até ao estômago, que o pretexto era beber um copo. Depois do resto do dia vivido entre telefonemas e tentativas de solucionar questões, subi à Loureira a celebrar a missa, que era dia de ser lá, onde estavam mais de 50 almas. Voltei, passando por casa de uma das irmãs que Deus me ofereceu, a deixar curto recado e a trazer qualquer coisa de comer que, no dia seguinte, à hora de jantar, me soube a delícia, pois que nessa terça não foi preciso, uma vez que o almoço ainda por lá bailava a dar volume ao estômago.
Na hora de fechar as portadas, o Zé telefonava-me a dar-me a notícia dramática de que eu estava desaparecido, havia dois dias, durante os quais estive com uma data de pessoas e que ninguém sabia de mim. O que vale é que pelo menos eu sabia, pois que o Alzheimer ainda me não venceu. Ainda tive, nesse dia, a dita de conversar com outra pessoa que me dizia: “tenho pena de vocês (padres), no geral, porque as pessoas controlam a vossa vida”, a que eu pude acrescentar que, se não a controlam inventam-na, como se ela não fosse já, de si, suficientemente agitada e bela, pondo-lhe umas pitadas de escuridão, dando-lhe sempre mais um arzinho de mistério duvidoso. Também muito disso nos faz sorrir e apostar ainda mais no essencial do que a vida do sacerdote é.
A bem dizer, de tudo isto se me levantam umas questões sobre a forma de ser que somos e a confusão que geramos sem precisão nenhuma disso. Bastava que agarrássemos num pouco de senso e untássemos a cachimónia com ele, para não andarmos por aí a alardear inusitados disparates. Alguém ouviu falar do desaparecimento de um não desaparecido, disse à mãe, ela, que tem o meu contacto, perguntou a outra que também o tem, e que, por sua vez, foi perguntar a um meu colega, que, no imediato, resolveu a questão telefonando-me. Equívocos acontecem, mas um telefonema da primeira pessoa tinha evitado estardalhaço descabido e preocupações desnecessárias. A propósito, há cerca de 42 anos, quando a minha mãe se preocupou muito por eu não ter aparecido em casa no dia que disse que ia regressar, no final de um mês de trabalho numa cerâmica, na Calvaria do Juncal, para evitar preocupações, deixei de prestar contas do quanto, do quando e do onde ando, pois “ele há coisas” que não dizem respeito a ninguém, além de a nós mesmos.
Entre o real e a ficção, a vida é bela, e cada um tem uma para viver.

Pe. José Baptista
Pároco e Diretor do Jornal Luz da Serra

Editorial - Desaparecido em casa

Últimos Artigos